In deze maand gebeurt er iets bijzonders met de tijd. Een veelgehoorde groet het hele jaar door is “fijne dag!” Maar in de tweede helft van december verandert dat consequent in “fijne dagen!” Ineens gebruiken we massaal het meervoud. Alsof we plotseling beseffen dat er wéér een jaar voorbij is, dat we wéér ouder zijn…

In deze tijd van het jaar verandert menig woonlandschap in een kerstlandschap. Woord van de dag: Landschapsinrichting.

Wie wel eens bij tuincentrum of bloemist komt, kent de groene blokken schuim wel om kerststukjes mee te maken. Ze zijn gemaakt van zacht, waterabsorberend spul. Je steekt er bloemen en takken in, die dan enige tijd fris blijven. Maar net als bubbeltjesplastic, hebben die blokken een enórme tactiele aantrekkingskracht. Je móét er als passant…

Laatst kocht ik bij de supermarkt een broodje dat werd aangeprezen als rustieke meerzadenbol. Het was een heel lekker broodje, maar de naam deed me aan vogelvoer denken. Bovendien ontdekte ik dat het begrip rustiek best moeilijk te omschrijven is. Want wat betekent dat nou eigenlijk precies? Volgens een woordenboek: betrekking hebbend op het platteland.…

Soms wordt er op Marktplaats (of in een andere verkoophoek) een voorwerp aangeprezen onder de noemer “schilderij”. Dat blijkt dan te gaan een op canvas geprinte foto van bijvoorbeeld de Eiffeltoren, of de skyline van New York. Vaak in nostalgisch zwart-wit, met een enkel accent in kleur. Als je ervan houdt, best geinig voor aan…

Ik koester graag illusies, en soms gaan die op de meest onverwachte momenten aan diggelen. Waarna ik ze óf in elkaar lijm om ze opnieuw te koesteren, óf ze opveeg en de diggelen ergens ritueel onder een struik begraaf. Volgens een oud woordenboek betekende diggel in eerste instantie grof aardewerk (aarden potten en pannen), en…

Iets merken is een manier om “nee” te zeggen, of een ander op zijn/haar gedrag aan te spreken. Maar dan wel zó subtiel, dat er nauwelijks weerstand tegen mogelijk is. Want hé, jij kunt er ook niets aan doen, je merkt alleen maar iets! Iets merken is een uitgekookte variant op Don’t shoot the messenger.…

Je kunt veel zeggen van Hugo de Jonge, maar hij gebruikt wél het woord oppepprik in plaats van het populaire boestersjot. Hoewel ik oppepprik niet per se mooi vind, word ik er toch blij van. Want een woord met vier p’s erin is best uniek! En dan ook nog eens die korte, felle klanken. Het…

Ik was vanmiddag even bij het tuincentrum voor een boodschap. En zoals elk jaar rond deze tijd was er geen ontkomen aan de kerstafdeling. Het ene gangpad na het andere stond er vol mee. Werkelijk containerladingen aan glitterprullen. Alles net in een ander kleurtje dan vorig jaar, met net een ander thema. Het ene product…

Als tiener zat ik op paardrijden. Ik kende stappen als langzaamste gang van het paard. Draven ging sneller, en het galopperen was het hoogtepunt van iedere paardrijles. Maar ik was nogal een laatbloeier. Terwijl ik nog met roskam en hoevenkrabber in de weer was, stortten mijn klasgenoten zich fanatiek in het stappen in het uitgaanscentrum.…